2014年3月15日土曜日

梅祭り

青き瞳の人も紅白梅を愛で

亡き父の朝餉梅干し梅茶漬け

んーーー、、どうなんだろう

またヨッパなんだけどさ、、、

今日から明日まで、毎年恒例の板橋区主催の梅祭り、

板橋区俳句連盟の師匠たちが、選句します
会場の雰囲気から、プロの俳人の句は採れないだろうと、そんな世迷い言を言い交わしながら
今日も呑んでいるのだなあ、、、

2014年3月9日日曜日

今日は句会

ゆく春に思ふことあり父は逝く

ひとつ花芯を喰らふ悪しき蟲

貝寄風にハングル文字の芥あり

常の店常のお客と目刺し食ぶ


蕾や異国の人も足を停め


太字が季語

2014年3月4日火曜日

ラーメン好き

ラーメンの原型は中国から伝わったのだろうが今や完全に日本食化し、日本中のあらゆる町や村でラーメン店を見かける、
日本蕎麦屋がなくてもラーメン店はある、ことに違和感も覚えない、

味噌味、醤油、塩、豚骨とスープの味もさまざま、
麺も太いの細いの中くらいのもの、縮れた麺、棒のように真っ直ぐな麺、さらに具や薬味の種類で分ければ千や二千を軽く超える種類があるかと思われる、

トマト味のスープ、チーズ味のスープ、コカコーラ味のスープなんていうのも昔、あった、
北海道札幌でみかけた、タラバガニラーメン、毛ガニラーメンには、それぞれ丼の上にタラバガニが、毛ガニがどんと載っていた、、

ラーメン好きとはいえ、おたくでも評論家でもないので、詳しくは専門誌にまかせるとして、東京東池袋に大勝軒というラーメン屋があった、
山岸さんという主人が営んでいたもので、弟子に店をゆずり以前とは少し離れた場所で現在も営業を続けているラーメン界の伝説とでも呼ぶべきお店、

山岸さんは長年のラーメン作りで腰を痛め、今はたまに店に顔を出す程度なのだとか、
ぼくも引っ越す前の店に三回ほど食べに行ったことがあり、その穏やかでにこやかな顔つきから生み出される、人柄そのままの味わい深いラーメンを美味しくいただいた、

彼のエッセーを図書館から借りて読み、肯くことが多かったので、その中から少しを紹介しようかと、、

ラーメンはスープの味で決まるといわれ、それはそうなのだがと、前置きのあと、
できあがったスープが気に入らないといって、その全部を捨ててしまうラーメン店がたまに雑誌などで紹介される、
プロなら捨てることが当たり前であるかのように持ち上げる論調、風潮の中、はたしてそれは(捨てる行為は)、店として、ラーメン作りの職人としてどうなのだろう?というのが、山岸さんの意見、

できたスープを何度も捨てるようでは、そもそも味が定まっていない、
味ができあがっていないようでは、店を開く技術がまだできていない、
きちんと修行し直し、自信がもて納得いく味ができあがってから店を開くべきだろうとの、まさしく卓見、

気に入らないものをなんとか直し、お客に出せるようにするのがプロの職人の技、、
食べるのを楽しみにして来てくれたお客さんに対し、スープができなかったので店は閉めますと追い返してしまうことは、お客さんに申し訳ないことだ思う、

スープに溢れている生命の問題でもあるのです、、、

豚、鶏、魚、多くの野菜、海草などなどたくさんの生命をいただくことでスープはできる、
スープを捨てるということは、それらのたくさんの生命を無駄にすること、
それは私にはできません

佳い話でしょう、

美味しいものを安くたくさん食べて欲しい、
氏のラーメン作りの原点はまさにそれだったと、どこかで述べられていた、
並盛りでも麺の量が多いのはそのせいだとか、

修行させて欲しいという弟子のほとんど全員を快く迎え入れ、惜しげもなくラーメンの作り方を教え、北海道から沖縄まで、山岸さんから教わった弟子たちが営むラーメン店が今日も店を開けている、




「美味しいものが、世の中にあることはいいことですから」
そんなに簡単に秘伝を教えてお店にとってマイナスではないですか、とのインタビューアーの質問に応え、淡々とそう話す山岸さん、

結局、最後の味の決め手は、ラーメンに対する愛情なのだと、愛情に関しては弟子の誰にも負けないはずだとの自信の表れなのだろうか、
にこやかなその笑顔は、今までもこれから続く毎日も修行の毎日、自信だなんてとんでもないと、言っているかのよう、、





2014年2月25日火曜日

一つの時代の終わり

2月23日午前5時5分、父親が他界した、
同日午後3時、病院から斎場へ移動させ、昨日は火葬だった、

いくつかの確執が父親とはあり、義絶状態のまま20数年・・、
久しぶりに会った父は、棺の中に横たわり、ひどく小さくなったようだった、

弔電、献花、香典などを一切断り、僧侶による読経までも拒否したそれは、普通の葬儀からしたら一風変わったものに見えただろう、
いわゆる戒名もなく本名のまま死を遂げた、
葬儀といわず火葬と書いたのは、内容がまさしくそれしかなかったからだ、

身長162cmの父にしては、想像していた以上の骨が残り、骨壺に収まりきれるだろうかと危惧したのだが、杞憂におわった、
うまく収まるものだ、、

昭和二年一月六日生まれの父は、十八の歳で終戦を迎え、それまでの軍国主義から戦後民主主義への変換を身をもって体験した、

終戦間近なある日、昭和天皇の弟が大本営にて軍人たちを集め「徹底抗戦、死をもって国を守る」と演説した、
その本人が、戦後すぐに日本赤十字社総裁に就任するのを目撃し、心の中で何かが崩れたようだ、
それまでの軍国少年から一転、真逆の共産主義思想の支持者となった、

共産主義思想を受け入れ支持したとはいえ、その中身は、読売新聞を購読したいという妻を殴り、美空ひばりコンサートを観たいという妻を罵り殴り、長女のお宮参りを計画したからと義母に手を上げるという、真の共産主義思想からはおそろしく離れた愚かしいものだった、

歌はロシア民謡、革命歌、購読新聞はアカハタ、平素は作業服ばかり着用し、葬式にもそのままで出かけてかまわない人だった、

作業服は労働者の正装、それが父親の口癖だった、

その父親も、87歳の年齢をもって他界した、
これでまた一つ終わった、

なにやら、ほっとした



花冷えや思ふことあり父は死に

2014年2月20日木曜日

死亡への道程

あなたの場合、男性の平均年齢は生きられません、
目の前に座った医師は、おだやか表情に笑顔を浮かべながらそう言った、

この病気は発症してから10年未満で半分の方が、15年未満でほとんどの方が亡くなります、
発症してから6年ですか、これからの5年が一つの山になります、
今、体内には3cmほどの大きさの癌があるのですが、これが大きくなり5,6cmになったところで、抗ガン剤の治療を施そうと思っています、
前回のものより、副作用は(髪の毛が抜けたりだとかの)少ないのですが、造血幹細胞に大きなダメージを与えることに変わりはありません、
今こうして、治療無しで私と話している、普通に生活ができている、この時間がとても貴重な時間だと思います、大切に使ってください、

目の前に置かれたぼくの体内のCTスキャン影像をみながら、 医師の説明を聞いていた、

死が思ったよりも間近に迫っていること、どうやらそれは確かなことのようだ、
生き別れと死に別れ、何度か結婚し、その後も生涯を共にすべき伴侶を得ている、
子どもたちも全員成人し、孫までも得ることができた、
そろそろ、此岸ともお別れのようだ、

近い将来の死を宣告されても、特別な感情のたかぶりは起きてこなかった、
ヤケになるわけでもない、
ましてや、それを聞いたからといって自ら死を選び取る行為ともぼくは無縁だ、
その日まで、やり残したことを悔やむことのないよう、淡々と仕事を続け生活を営み生きていくつもりだ、

残り9年として、ぼくはその時、70歳を越える年齢になる、
どんな70代が待っているのか、今から楽しみだ、

希望を一つだけかなえてもらえるのなら、孫の小学校の入学式には是非祖父として 参加したい、
成人を迎えた姿を見ることはたぶんかなわないだろうから、そのくらいはかなえてほしい、、

大酒を呑み煙草を喫い、何を今さら贅沢なことをと言われるのなら、それも仕方ない、、よなあ 
苦笑



2014年2月9日日曜日

今日は句会

蕗味噌は苦学支へし祖母の味

曇天に梅一輪の朱を添へし

寒明や峠一つをまた越ゆる

万人の足を惑はす春の雪

幼な馬立てよ歩めと春の星


以上五句で参加しようかと、、
席題が一つあるので、このうち一句は削らなくてはならない、
どれを削るのかは、席に着いてから決めようと思う、

関東地方に降った雪は、45年ぶりの大雪だったらしい、
45年前といえば、記憶をたどってみると大学受験の日だったかもしれない、
3月2,3日と受験したのだが、目指した大学校舎でなくどこかの予備校の校舎に出向いて受験した覚えがある、
雪のせいでなく、力不足で合格には至らなかったのだが、父親の友人からいただいた古い毛糸のコートを着ていき、そのコートがとてつもなく重かったことを思い出した、

出題された問題よりも、コートの重さのことを鮮明に覚えているくらいだもの、
受かるわけはないよね、、


2014年2月5日水曜日

鬼平

鬼平といえば、池波正太郎氏の代表作ともいうべき鬼平犯科帳の主人公、長谷川平蔵のあだ名のこと、

ぼくも好きな小説なのだが、連れ合いも好きの上に大がつくほどのファンで、寝る前のひととき、布団に横になりながら必ず目を通している、
何度も何度も読み返し、全27冊?を8回以上は通しで読んでいるはず、
読むたびに新しい発見があるとかで、同じ場面同じ台詞で見知っているはずなのに飽きないのだとか、

短い文章を織りこなし次々と場面が変わっていく描写が巧みで、読者に飽きさせないのは作者の筆力なのだろうが、生き生きと描かれる江戸の庶民の暮らしぶりに共感し、悪党にも血が通い、悪は悪なりに懸命に生きていると思わせる人間観察の視力が確かなのだ、

で、この鬼平をテーマに新しい施設が東北自動車道のSAにできたのだとか、
友人を伴ってさっそく行ってみた、

東北自動車道の羽生SA(PAパーキングエリアかもしれないのだが、どちらにしてもここでは関係ない)上りにあるので、東京方面から向かうと、羽生の先の館林インターでいったん降り、そこからすぐにUターンしなくてはならないのが面倒といえば面倒、、
高速料金に余計なお金を使うわけだし、時間の無駄なのだ、、

係に問い合わせたところ、ゆくゆくは一般道からも見物できるように道路を造る計画もあるのだがまだ先、とのこと、
土曜日の朝10時に自宅を出発し、一時間かからないで現地に到着した、

土産物店があり、鬼平関連の菓子やら物品も混じる中、サービスエリアでよく見かける漬け物やラーメンなど、ごくごく普通の品も置いてある、
食堂も何軒か並び立ち、鬼平に関連した品揃えもあるかと思えば、これはあんまり?という店もある、

ぼくらは一番奥にあった「五鉄」で、小説にも何度も登場する軍鶏鍋定食を1500円也で食した、
味は、、まあまあこんなもんかと・・・、

鍋と香の物、温泉卵が付いただけで1500円は高いわよね、と家人が帰宅してからの感想、、
珈琲も飲めないしデザートもなかったのにこの値段というのが不服だったらしい、

鬼平をテーマにしたといいながら、町並みを江戸時代の風情を模写しただけで、中身に工夫がなく、見るものはあまりない、
箱だけのテーマパークのようで、味気ないというのが率直な感想、、

まだできたばかりなので評判を呼んだのか訪れる人も多く、駐車場は大変混雑していた、
一度は行っても二度は行かないなあ、、、